ULISES EN TIEMPO REAL

             (Cuando leer a Joyce es la “odisea”)

                               Manual de uso

Por: Miguel de Ungría

                                       (Tres)

9 Diálogo, Stephen Dedalus y John Eglinton. Arte y Shakespeare siempre presente, magnificado. Aristóteles y Platón, filosofía no tan excelsa como el público cree y la historia mediatizadora de los “culturetas” se empeña en propalar.

          Solo lo que se conserva escrito es lo que cuenta. De lo que se perdió es difícil hablar. Pero se puede especular. Por eso la historia y la filosofía, y la historia de la filosofía son mayoritariamente falsas e incompletas. No te vayas a fiar.

          Y como no hablar de Mallarmé, el poeta francés. “La poesía no se hace con ideas sino con palabras”. La historia no se cuenta con hechos sino con palabras.

          Hamlet es un fantasma. Un rey fantasma en un reino de fantasmas que hablan como fantasmas. Cuento es lo que cuenta el bardo sajón en sus “cuentudramas”.

Y ¿qué pinta Ignacio de Loyola en este larguísimo cuento de Joyce? Pues pinta mucho. Los jesuitas siempre han pintado mucho… incluso con brocha gorda… o con rodillo. “La letra con sangre entra”. Jesuítica sangre. No en vano fueron sus primeros maestros.

          Tiene que tener mucho morbo gastar el dinero con la hija ligera de un clérigo anglicano, eso no puede hacerse si se trata de un cura católico. Ellos tienen sobrinas.

          Sócrates no era cura pero era una especie de clérigo laico de la filosofía. Sus mujeres, Xantipa y Myrto, le enseñaron el arte del saber estar.

          El bibliotecario cuáquero tiembla cuando habla de poesía porque es calvo y su cabeza se calienta y se enfría alternativamente. La piel, cuando se tensa y se destensa, produce espasmos sutiles.

          “Yeats admiraba algunos versos estrafalarios”. Hay que reconocer, en lo que vale, el esnobismo excéntrico de algunos grandes poetas ingleses.

          Se espera pronto la llegada de don Quijote a Dublín. Una vez que sea derrotado el Sim Fein por nuestro caballero, se la cederá a Sancho, (la ciudad quiero decir) en condominio con Dulcinea, una vez resuelto su complejo problema de doble personalidad (el de Dulcinea quiero decir).

          …Buenas intenciones antes de la despedida: le leeremos… publicaremos esa carta… tengo un artículo prometido, oh, no se preocupe que será en irlandés. Sí, ese vernáculo idioma de dioses y gigantes…

          Ann Hathaway ¿le ponía cuernos al maestro prematuramente calvo mucho más joven que ella tras haberlo llevado al prado una noche de verano presuntamente engañado? Un presunto de teoría, una mezquindad, una maldad, puede que innecesaria, que Joyce deja caer como un jarro de agua fría -como si allí no lloviera suficiente- sobre la pérfida Albión, tan necesitada de un ser superior. Sino ¿por qué le dejó solo su segunda cama… porqué porqué porqué?

          Y de repente religiones y dioses: los aztecas, los hermetistas y Buda, que solo quería permanecer bajo el árbol frondoso, ni en las raíces ni en las ramas… en el simple suelo, junto al tronco que es el centro, el medio justo, porque cuando miramos el árbol solo vemos dos tercios de su totalidad y olvidamos el resto ¿Hacemos así con la realidad de las cosas?

          Cuánto se escribe sin fundamento. Aunque la escritura sea un derecho, incluso para los necios… como la democracia.

          Ya tiene muchísimas, infinitas biografías más, todas hipótesis de una irrealidad no demostrada, que años vividos. Pura obra de ficción. puro teatro su vida ficción. Ficción su vida rellenada para satisfacer al anglo. William. Si no es verdad nos la inventamos y los argumentos vendrán después, siempre orgullosos de nuestro excluyente imperio imperial imperio.

          Mientras Malachi Mulligan no comulga siquiera con ruedas de molino don Quijote los acomete con su mejor ánimo inocente y su furia coherente. En puridad se es lo que se es mientras se es, lo que se ha sido mientras se ha sido y lo que se será mientras se sea. Puede que más o menos metafísico pero: “ni más ni menos, ni más ni menos, ni más ni menos” que decía la rumba ¿Recuerdan? ¡Que van a recordar!

          “No puede haber reconciliación si no ha habido separación”. Es imposible conciliar lo no dividido.

          Volvamos a Shakespeare y su dilema marital, preocupante cuestión que el señor Dedalus desentrañará seguramente mediante algún artículo teorizante: ¿Una dama trotona cual jaca briosa. Una damisela escandalosa. Una amante de trigal lascivo. Una preñada celestina buscando marido?

          Severa descripción de un descreído Joyce que tiene que descreer lejos de su familia creyente, aunque no le falte razón y, puede que le sobre, al parecerle un contrasentido el ser tres en uno: el padre el hijo y el espíritu, que son superponibles, intercalables. Conclusión, uno es los otros y los otros el uno. Dilema, misterio, causa de desasosiego. Controversia y creencia a falta de certeza. Gloria in excelsis Deo. Yo también lo canté cuando fui alumno de conjunto coral. “Glooooría…in excelsis Deoooo”. De Antonio Vivaldi, el pater rosso, para el mundo: ¡Gloria a Dios por siempre!

          Lo importante es el debate, sea sobre Dios o sobre sus santos. Sea sobre Shakespeare o sobre su “santa” o su “furcia” esposa, si es que existieron claro, Acaso no está tan claro, claro, claro, como quieren hacernos creer, su existencia, como la de los dioses que pueblan el mundo.

          Mary, Ann, Joan, Judith, Susan, todas vieron morir a sus maridos. Eran tiempos de morirse joven. Luego vinieron los que, además, querían dejar un cadáver exquisito.

          Incluso los campesinos pudientes tenían poco mobiliario, pocas camas, como mucho una primera…puede que una segunda…los más ricos hasta una tercera… como mucho. Los demás tenían una yacija o el triste suelo, unas tablas, paja y ramajes junto al hogar. Pero queda patente, y así se hace constar en multitud de sesudos estudios realizados por sesudos eruditos que han ocupado sus vidas enteras en el empeño y en tesis doctorales pergeñadas al respecto, que, habiendo al menos dos camas, le dejó a ella, a su querida esposa, solo su segunda cama, su segunda cama, segunda cama. ¡Qué horror! No la primera, no la mejor. Esto es definitivamente relevante. Dice mucho.

          De la acusación de pederastia hablaremos otro día. Es inútil, por cierto, hablar de las flaquezas del pasado en términos de las debilidades actuales. Es anecdótico. Es banal y sin sentido. Salvo en el caso de los progres que quieren reescribir siempre la historia a su manera, para que sea la suya suya solo la suya suya. Entonces se vivía a tope. Se vivía poco tiempo. Había que hacer las cosas deprisa. Además, ya se sabe como son esos artistas, esos cantores, esos bardos tan viciosos y promiscuos. Ahora LGBTIetcétera.

          “El sentido de la belleza nos extravía”. El debate se acalora y oscila de Shakespeare a Santo Tomás pasando por Calandrino el embarazado de Boccacio. El primer embarazado conocido. Ahora ya quieren serlo algunos mediante I.A..

          Y siempre el bate anglosajón, intercalado, en boca de los personajes, girando esta vez al eterno debate sobre los judíos y la usura, siempre asunto recurrente cuando a los judíos solo les dejaban ser usureros. ¡Tiene guasa! Y la práctica del incesto en cualquiera de sus formas.

          Interpolaciones. De Sabelio a Santo Tomás, en una eterna disputa que, por teológica, es tan especulativa como supuesta, “…es una suposición supuesta que nosotros nos suponemos…” porque ya se sabe que lo que es creencia…es asunto de fe, y por el momento la fe no es sustentable mediante las matemáticas, salvo como artificio dialéctico.

          “La naturaleza, señor, el señor Magee, aborrece la perfección”.

          La perfección es tan fría. Tan insoportable. Las vanguardias siempre la despreciaron. Todas las vanguardias. La mediocridad es vanguardista, confortable, confortadora, confortativa… progresista.

          Me parece que la Naturaleza busca la perfección en la regeneración perpetua.

          Se afirma que William tuvo tres hermanos: el desviado, el malvado jorobado y el afortunado, o algo así. Como en los cuentos de los hermanos Grimm. El mito irlandés también está presente y las crónicas de donde sacaba sus ideas. Las readaptaba para hacerlas comprensibles a su tiempo. Eran como telenovelas, inflamadas de tópico argumentario recurrente ¿Que son los sentimientos y las pasiones sino tópicos eternos?… Tópicos repetidos una y mil millones de veces una. Como los humanos se repiten se repiten sus sentimientos y pasiones. Variaciones sobre un tema inefable. Los leones llevan miles de años rugiendo igual por mucho que intenten matizar cada uno su propio rugido ancestral. Meros matices, un mismo rugido. Los leones.

          “Después de Dios, Shakespeare es quien más ha creado”, dice John Eglinton que dijeron Dumas padre o Dumas hijo. No tuvieron espíritu santo los Dumas padre e hijo pues fueron solo dos. Pero Dios creó, si es que lo hizo, de la nada, mientras William recreo, si es que lo hizo, partiendo de las sagas. Y es otra la cuestión. “Caminamos a través de nosotros mismos”

          Nelly la fresca y Rosalie del muelle son las musas putonas de Kinch el bardo, el que escribe con la mano en la entrepierna mojando la pluma con la lengua.

          Stephen, John, Malachi, Buck, y el cuáquero. Y por supuesto Puck canturreando “Conócete a ti mismo”, por ese orden estricto, van saliendo.

          Observa a las aves en busca de augurios. Cuando veas una rapaz volando de tu derecha a tu izquierda sabrás que tienes a los dioses de tu parte, pero, aun así, no dejes de hacer lo que te corresponde. (Continuará)